Joe Brainard의 Kit Schluter

시작하기 전에 먼저 알려드리고 싶습니다. 저는 개를 사랑하고, 개와 함께 자랐으며, 현재 거의 5년 동안 개와 함께 살았으며, 개를 완전히 사랑합니다. 그녀의 이름은 Xochi입니다. 그녀는 어떤 수의사도 식별할 수 없었던 품종의 혼합입니다. 가슴에 흰색이 약간 뒤틀린 칠흑색입니다. 나는 2018년 10월 말 소치밀코의 한 광장에서 피 흘리는 마음으로 그녀를 발견했습니다. 그 이후로 내 삶에 그녀의 존재는 이전에 예술과 인간 애정만이 가능하다고 믿었던 나를 완전히 뒤흔들었습니다. 흔들리는.

이제 내가 일으키려는 악취는 단순히 내가 개를 사랑하는 것 때문만은 아니다. 약속해요. 그보다는, 나는 동물과 함께 사는 것이 방해가 되지 않고(어떤 사람들이 주장하는 것처럼) 예술적 감성을 풍부하게 할 수 있다는 느낌을 공개적으로 표현하고 싶습니다. 작가는 표현, 즉 동물과의 우정, 종들 사이의 형언할 수 없는 공명과 반향으로부터 많은 것을 배울 수 있다.

어쨌든. 나를 너무 심각하게 받아들이지 마십시오. 나는 단지 달을 향해 짖고 있을 뿐입니다.

*

글쎄요, 저는 Agnes Martin의 작품을 다음 작품만큼 좋아합니다. 하지만 그녀의 글에는 제가 정말 참을 수 없는 한 가지 아이디어가 있습니다. (개인적으로는 참을 수 없다고 생각합니다.) "우리가 보지 않으면 보지 못하는 것(What We Do Not See If We Do Not See)"이라는 작품에는 다음과 같은 내용이 있습니다. 애완동물과 불필요한 동료를 갖는 것을 포기하고 혼자 있는 모든 기회를 활용하세요." 네, 맞습니다. 예술가에게는 동물이 없습니다. 작업에 좋지 않습니다. 죄송합니다. 예술가들이여, 당신의 식물도 죽도록 놔두는 것은 어떨까요? 식물은 당신에게 물을 달라고 요구함으로써 당신의 고독을 침해하기 때문입니다.

이 문구에 관한 몇 가지 사항이 나와 맞지 않습니다. 우선, 그 주장은 도덕적인 것처럼 보입니다. 예를 들어, "불필요한 동반자"란 무엇입니까? 누가 어떤 가치 체계에 따라 누구의 회사가 필요하고 누구의 회사가 필요하지 않은지 결정해야 합니까? 나머지 텍스트는 이에 따릅니다. 전적으로 주관적인 주장으로만 이루어진 이 작품은 진정한 예술가의 길을 고통과 자립, 고독으로 포장한 이상할 정도로 절대주의적인 정의에 도달합니다. 그러나 이러한 경험 상태는 항상 많은 위대한(그리고 잊지 말아야 할, 많은 유감스러운) 예술 작품의 원천이 될 것이며 앞으로도 항상 그랬을 것이지만, 분명히 고려해야 할 다른 유효한 창의성의 원천이 있을 것입니다. 예를 들어 마틴의 이상은 편안함, 협업, 동료애로 보완될 수는 없을까요? 아니면 모든 진정한 예술가의 삶은 그녀가 『젊은 여성 예술가를 위한 조언』에서 주장하는 것처럼 정말로 “자급자족하고 독립적(사회와 무관)”하고 “영향으로부터 자유롭”습니까? 영향력 없는 예술가, 사회와 무관한 작품이란 도대체 무엇일까? 그런 것이 존재할 수 있습니까? 예술가는 정말로 누군가, 무언가, 다른 사람의 요구에 응하여 자신이 선택한 길을 벗어나서는 안 되는 걸까요?

다른 이야기로 넘어가기 전에 다시 본론으로 돌아가겠습니다. 제가 정말로 반대하고 싶은 것은 예술가들이 애완동물과 함께 산다면 진정한 예술을 만들 수 없다는 마틴의 생각입니다. 동물 친구들이 우리의 고독을 침해하기 때문입니다. Dante Gabriel Rossetti의 웜뱃, Nerval의 랍스터, Flannery O'Connor의 40마리 공작새, Dalí의 오셀롯, Schopenhauer의 푸들, 그런데 Poe의 시에 영감을 준 Dickens의 까마귀가 이 예술가들이 성취하는 것을 방해한 것은 무엇입니까? 보들레르가 묘지에서 다친 박쥐를 가져오지 않았거나 독거미를 항아리에 담아 두지 않았다면 Les Fleurs du Mal은 더 엄격한 수집품이었을까?

앞서 언급했듯이 저는 다소 덜 이국적인 동물인 개와 함께 살고 있기 때문에 제가 아는 것에 계속 생각을 집중하고 싶습니다. 개에 대해 제가 감사하게 생각하는 점은 바로 그들이 우리에게 요구를 한다는 것입니다. 우리가 어떻게 지내든 개는 우리를 습관에서 벗어나 세상으로 끌어낸다. 너무 슬퍼서 침대에서 일어날 수 없나요? 바깥세상이 너무 지루하시죠? 이제 일어나야 할 시간입니다. 늙은 Fido가 누수를 처리해야 하고, 당신 외에는 그를 데려갈 사람이 없기 때문입니다. "지금 당장 하고 싶은 마지막 일은 이 천국의 소파에서 벗어나는 것"이라고 생각하다가 Xochi가 산책이 필요했기 때문에 그냥 그렇게 한 적이 몇 번이나 있었습니까? 그리고 그러한 산책이 예기치 않게 연장되어 친구와의 계획되지 않은 만남, 계획된 코스에서 나를 벗어나게 하는 예상치 못한 장면으로 나를 이끈 적이 얼마나 자주 있었습니까? (개들이 우리의 코스를 결정하게 하면 그들이 파생의 자연스러운 실천자임을 알게 될 것입니다.)