피츠: 도그 하우스 데이즈(Dog House Days)

리피트 리피트 | 2023년 6월 2일

나는 방울뱀과 고양이라는 두 가지 예외를 제외하고는 모든 동물을 사랑합니다. 방울뱀은 악마가 보낸 치명적인 뱀이고 고양이는 단지 성가신 털뭉치일 뿐입니다.

어렸을 때 우리는 딸랑이가 들끓는 아버지의 바 친구가 소유한 목장에 갔습니다. 우리는 Yale T Richardson의 목장에 가서 장작을 자르고, 나와 형이 소유한 22구경 소총으로 맥주 캔을 쏘았습니다. 방울뱀은 기회가 있을 때마다 죽여야 한다는 생각이 예일 대학교에 가기 전에 내 머릿속에 떠오른 것이었습니다. 길가에서 그것을 본다면 항상 그 목적을 위해 특별히 들고 다니는 삽으로 머리를 자르기 위해 멈춰섰습니다.

Yale T's에는 맥주 캔이 많았지만 방울뱀을 직접 만나지 못했다는 사실에 매우 실망했던 기억이 납니다. 방울뱀에게 총을 겨누면 방울뱀을 겨누면 안 된다는 이론을 테스트하고 싶었기 때문입니다. 왜냐하면 뱀이 총 끝을 보고 섬뜩한 눈으로 따라갈 것이기 때문입니다. 뱀 부리는 사람이 "풍기"라고 불리는 클라리넷 같은 악기를 연주하는 이유는 아마도 뱀이 최면에 걸려 머리로 악기를 따라갈 것이기 때문일 것입니다. 내 연구의 일환으로 나는 내 여동생에게 Yale T의 방울뱀 앞에서 클라리넷을 연주하게 하려고 노력했지만 그녀는 과학을 추구하는 데 궁극적인 희생을 기꺼이 감수하지 않았습니다.

나는 두 가지 이유로 알려진 건조하고 먼지가 많은 유전에서 일함으로써 대학 교육 비용을 지불했습니다. 극도로 덥고 상당한 양의 뱀이 서식하고 있습니다. 첫날 나는 우리가 본사의 "개집" 근처에서 일할 것이기 때문에 Roy Rogers 점심 버킷을 거기에 남겨두면 된다는 말을 들었습니다. 누군가가 내 존재를 인정했다는 사실은 위험 신호였어야 했지만 나는 조롱박보다 더 친환경적이었고 거친 목, 러스트어바웃, 펌프퍼 및 기계공이 얼마나 비열한지 아직 인식하지 못했습니다. 땅콩버터 젤리 샌드위치와 트윙키를 찾는 대신 점심 통을 열었을 때 나는 꼬불꼬불한 방울뱀의 반짝이는 눈을 똑바로 쳐다보았습니다.

그것이 죽었다는 것을 내가 어떻게 알았겠습니까?

하하하, 정말 웃긴 친구들이군요.

그 주 후반에 나는 첫 번째 "안전 회의"에 참석하여 항상 가지고 다니도록 지시받은 나만의 방울뱀 키트를 받았습니다. 기본적으로 그것은 고무 튜브였는데, 떼어내면 면도날처럼 날카로운 칼날과 독을 빨아들이는 흡입 컵이 드러났습니다. 나는 방울뱀이 남긴 송곳니 자국을 깊은 "X"자 모양으로 잘라야 한다는 말을 들었습니다. 나에게 그런 일을 할 용기가 있었을까, 아니면 그냥 계집애처럼 죽고 싶었을지 늘 궁금했다.

나는 거의 평생을 방울뱀 나라에서 살았고 1년에 한 마리 정도 죽입니다. 내 아내는 정원 가꾸기를 좋아하는데, 한 명씩 들이킬까 봐 걱정되어 방울뱀 키트와 보호용 정강이 보호대 한 쌍을 아내에게 주었습니다.

나는 캘리포니아에 살고 있고 합법적으로 뱀 가죽을 구입할 수 없기 때문에 친구들이 종종 방울뱀 가죽을 가져와 가죽 작업에 사용합니다. 한 이웃이 나에게 직경이 5피트 정도 되는 커다란 통나무 가죽을 가져왔고, 나는 그 가죽으로 벨트와 물병 두 개를 만들었습니다. 하지만 그 전에는 피부를 잘 활용했어요.

제 생각엔 클로젯 PETA 멤버인 것 같은 지인이 있는데, 항상 돌려주지 않는 제 도구를 빌려주고 싶어하는 것 같아요. 나의 친절에도 불구하고 그는 내가 방울뱀의 머리를 자르기 때문에 내가 사악하다고 사람들에게 말하기를 결코 주저하지 않았습니다. 그가 가죽 구멍 펀치를 빌리려고 전화했을 때 나는 개집 시절을 회상했습니다. 나는 이웃의 거대한 뱀 가죽을 코일로 싸서 도구 상자에 넣었습니다. 그런 다음 침출물이 도착했을 때 나는 바쁜 척하며 구멍 펀치가 내 작업대의 도구 상자에 있다고 말했습니다. 그가 도구 상자를 열었을 때 나는 자갈이 가득한 플라스틱 버터 용기를 덜컥 덜컥 덜컥 울렸고, 그가 세계 기록을 세우는 속도로 내 차고에서 뛰쳐나오자 나는 소리쳤습니다. "야, 홀 펀치를 깜빡했구나."

2023년 6월 2일

2023년 5월 26일